快播xx电影
jk 自慰 光虽微，亦生辉——走进外卖骑手、房产牙东说念主和日结工群体，记者体验一线“打零工”
原标题：光虽微jk 自慰，亦生辉（主题）
走进外卖骑手、房产牙东说念主和日结工群体，记者体验一线“打零工”（副题）
新华逐日电讯记者郭宇靖 张骁 吉宁 陈旭
中国式当代化的新征途上，每一个东说念主都是主角，每一份付出都弥足寥落，每一束光线都熠熠生辉。
——习近平主席二〇二五年新年贺词
相近春节，新华逐日电讯记者“兵分三路”，走进外卖骑手、房产牙东说念主和日结工群体，体验他们的悲欢聚散，感受城市中熟谙又目生的凡东说念主微光。
骑手刘建搜检餐品情况。新华逐日电讯记者郭宇靖 摄
外卖骑手：生涯不啻“已投递”
本年的北京，是个暖冬。但这几天，北风凛凛。
记者戴了两顶毛帽，套上久违的毛裤，仍挡不住趁虚而入的寒。倒是骑手刘建“纵容自由”，骑摩托车，不穿羽绒服，蹬畅通鞋，也不是棉靴。
“您不冷吗，这是‘艺高手胆大’啊？”
刘建回答干脆：“习尚了！穿太多，容易跑不开。”
关于“拜师体验”，记者起始并不战栗，但跑起来才发现，“上强度”就在刹那间——刚跨上车，刘建已在路口等红灯。
午岑岭，骑手最忙。两个多小时，会送完全天半数以上的单，也影响着一天的“收获”。刘建曾经上线，订单“一来一串”。
本来，平台会集纳多个取餐和配送位置，梳理出一条持续上前的蹊径。其间，骑手不是取一单、送一单，日中必移。而是多单相互交汇，致使同期进行。
路上的事，也绝非看导航就能贬责。哪些小区不让骑手进；哪些老楼需要爬；从公寓下楼时，坐货梯快如故客梯快……这些普通东说念主不太温顺的事，都被骑手塞进了“训戒包”。
用刘建的话说：“我对北京望京，比我对河南故我都熟。”
算作好意思团外卖骑长，他心里不光要装着蹊径，念着主顾，还要同步料理80多东说念主的骑手团队。上年龄的组员，要提醒实时上线。一位女组员车坏了，刘建提醒她：“你先扫个小黄车，把手上几单送完后再去修车。”一齐上，刘建的电话相差不竭。
尽管记者戮力跟上他的脚步，但仍难保持同步。午岑岭时段，公寓楼电梯太挤，多个东说念主就要超载，下一回可能满员。跟跑十几单后，为了不盘桓刘建的送餐时效，巨匠临时话别。
看着奔驰的他，记者“不平输”，决定沉寂送几单。
经过前期的证件注册和线上培训，记者算作众包骑手上线，垂死感短暂拉满——“单飞”的嗅觉完全不同。
第一单，送奶茶。从来广营西路，到隔壁住户楼。取餐，发现外卖“长一个样”，反复比对，不行拿错。路上，再急不行违背交规。时代分秒荏苒，红灯时代显得极端长。
来到小区门口，保安让进院，马上骑车往巷里钻。导航骄贵到了，可现场莫得门。一边绕着楼跑，一边拨通用户的电话：“您好，我到健身器械隔壁了，这样走对吗？”“对，但你进不了楼，我下去接。”第一单，4.1公里，收入5.6元。
来不足多想，第二单弹窗，直奔干拌麻辣烫店。对记者来说，这里的写字楼，每一栋都形如迷宫。取完餐，换一部电梯下楼，出来是不同的街景，找外卖电瓶车又折腾一阵。
两单业务，送出了一波又起。累计入账10.6元后，记者饱读起勇气接个“大单”，配送收入高达13.5元。大略是欣忭冲昏了头脑，跑到了指定位置，才发现要送的外卖还落在车里。
骑手刘建恭候出餐。新华逐日电讯记者郭宇靖 摄
下昼3点半，记者再次见到刘建，他不仅吃完结饭，干完结活儿，还帮着修车共事多送了几单。而记者食不充饥，狼狈相等，果真无颜见“师傅”——送外卖，听着容易干着难。
本想在骑手驿站时，能与刘建多聊一会。为了不盘桓他责任，记者在晚间拨通李树平的电话，从太太的视角，收复她的丈夫。
本来，这个自力重生的“外卖侠”，如故个“90后”。刘建和李树平来自团结个县城。两东说念主娶妻早，住持也早。为了多少许收入，早年，刘建在上海修电梯，李树平带着孩子在北京打工。
耐久外乡分居，受尽相念念之苦，但偌大的北京，小两口东说念主生地不熟。刘建来京后，李树平推选他当骑手。想得很浅易，这责任踏实，只须肯受罪，就能挣钱。
7年多的奔波，雕塑着心智，也积存着对这座城市的情感。刘建在路上会遭受多样突发情况，老东说念主跌倒，他去扶；雨后树倒了，他帮着打12345。李树普通簸弄说：“你也让东说念主家关系关系平台，表扬表扬你呀。”对此，刘建老是一笑了之。
但2024年3月底的一天，刘建回家告诉李树平，“我上报纸了”。一场车祸中，他武断救出一个东说念主，被全拍子下来发到网上。媒体关系平台，但愿刘建能采纳采访。看完报说念，李树平哭了，“干这样危急的事，何如本日不跟我说？”
如今，小两口的生涯跳跃越好，刘建用打拼的积存买了一辆20万的车，住房也从合租变成整租，这让李树平嗅觉到“稳稳的幸福”。
更让她欣慰的是，政府、平台、社会络续改善骑手的送餐环境。在政府带领下，好意思团和广博物业、社区配合落地“友好社区”，还参加数千万元提供骑手“暖心餐”。工会、企业……络续有爱心组织加入，温顺骑手穿得暖不暖、吃饭方不便捷，累的时候有莫得地方歇脚。这让她感到，丈夫被许多东说念主护理着。
2025年，刘建最大的愿望，是收拢平台提供的契机，拿下大专证书，圆一个大学梦。但对他来说，孩子，仍是最大赔本。穷乏追随的孩子巧合会征服，学习成绩时有升沉，这让良伴二东说念主省心不下。
离开家的东说念主，总爱报喜不报忧，2024年，李树平作念完一场大手术，刘建心一狠，把孩子带进了病房，看见输着氧、插着管的母亲，孩子哇的一声哭了出来。“你望望！爸爸姆妈容易吗？”那之后，孩子仿佛整宿长大。
再过几天，春节就要到了。记者又拨通刘建的电话，他正忙着给组员排班。“春节也要有东说念主送，不行都回家。若是组员回得比较多，我还得多留一留。”
对记者来说，狭小的外卖之旅，足以试吃很永劫期。但对刘建来说，不外是寻常的一天。这些在路上奔忙的东说念主，值得我们更多尊敬。他们是外卖的骑手，亦然各自生涯的骑手，戮力掌稳改日的所在。
房产牙东说念主朱亚军正在搜检整理房源。新华逐日电讯记者吉宁 摄
房产牙东说念主：为“家”去打拼
还没走到店门口，屋内吵嚷的晨会声已经“夺门而出”。
“满打满算还有两周就休假了，巨匠驻扎实时回复业主和客户的信息，巨匠加油！”房产牙东说念主和店长围站一圈，为一天的责任领导打气。
着正装制服，身姿笔挺，36岁的朱亚军一大早看上去“元气满满”。她是北京链家石景山新金顶街店的销冠，前年一年就匡助客户签约了30余套房。今天，记者要拜她为师，作念一天房产牙东说念主。
掀开电脑调看信息、打印装订房源单、带上测距仪……眨眼工夫，朱亚军已经骑上小电驴，要赶去带客户看房源。记者也骑电动车紧跟而上。
2024年10月以来，跟着市集回暖，门店客户带看量、成交量都翻了一番，房屋的成交周期也从2个多月镌汰到1个月傍边。朱亚军的带看量也赫然加多，今天共有4组客户看房。
“这个客户第一次看，之前已经疏导过，想要性价比高、交通便利的。”在小区门口，她一边顿脚哈气，一边给记者同步今天的带看信息，同期还微信关系客户和房东。
这是一处建于20世纪80年代的老少区，屋子在4层。“王姐，按您的需求，我今天准备了好多房源，我们徐徐看。”带客户上楼的闲暇，朱亚军已经把房源的尊府递了畴昔。
“装修有点旧了，我没时代盯装修，想找刷刷大白就能住的那种屋子。”客户一进屋就有些意见。
“是旧了点，但这是南北通透的小两居，明厨明卫，楼前后莫得装潢视线可以，最热切的是交通便捷，外出便是地铁站和公交站。”朱亚军几句话点出屋子优点。
“嗯，可以再研讨一下。”客户念念忖着。
“不急着决定，我们去下一户望望。”
穿过集市，翻过小山坡，小电驴穿梭在各小区间。石景山方式口地区的住宅大多建造于20世纪八九十年代，楼说念窄、电梯少，高楼层大多靠两条腿。
“门口公交车纵贯地铁一号线。”“这个小区前年刚完成旧改，水管十足换成了PVC管。”……中午11点，朱亚军带着客户相接看了7个小区的10套屋子。比较记者双腿灌铅、气喘如牛，她依然神采英拔，爬楼的同期还络续流利地向客户先容着信息。
“您看这套屋子嗅觉何如样？”转了一上昼，记者有点没耐性，忍不住问了一句。
“户型还可以，可入户门何如对着卫生间了？这不行！”客户的回复，让记者顿时语塞。
“您看支配这个不是承重墙，把门改个所在就行了，莫得多大工程量。”朱亚军把话茬接了畴昔，“莫得一个屋子齐备无缺，每个东说念主需求不同，最热切的是找到稳当我方的。”
房产牙东说念主朱亚军正在带客户看房。新华逐日电讯记者郭宇靖 摄
相近中午，刚把第一个客户奉上车，朱亚军的电话铃声就响了。“来不足回店里吃饭了，接下来还有三组呢，我们买点吃的对付一下吧。”骑上小电驴，朱亚军和记者又启程了。
尽管提前作念了不少“作业”，但与客户交流时记者如故频频“启蒙”。作念好中介的“诀要”是什么？在路上，记者不禁问说念。
“了解客户是第一位。”朱亚军说，有东说念主买房为了落户上学，有东说念主为了父母养老，还有没看房就要求15天内必须成交过户的，等等。
“其次便是专科加耐性，实时细心回答不同客户的多样问题。”参谋公积金战略、贷款战略、限购战略，商议房屋景况……下昼带看的进程中，她的手机铃声时常响起，信息络续。
“习尚就好了，浅易的事情重叠作念，重叠的事情宝石作念。”朱亚军说，我方的手因为前几天边作念饭边回信书，不留意烫出一说念疤。“客户的信任便是职守，你就得聊。”
回到门店，已经到了下昼6点钟，天已黑透。与周身尴尬的记者比较，朱亚军依旧“战争力拉满”，一边整理房源信息，一边和店里共事交流：“今天一共带看了快要20套，4组客户买房的意愿都很是非。”
这时一位客户打电话来，她的色调短暂复杂。
“他说要何若何如样，智商签约，条目太惨酷了，很难跟业主谈……”她一脸沉闷和无奈。这是房地产中介劳动的一个特色——和形描绘色的东说念主打交说念。
每天最少2万步，从早到晚马不竭蹄，还要一直保持笑颜，这样拼为什么？
“我是山东东说念主，家里唯有我一个孩子，父母70多岁了，比及老两口岁数再大少许走不动了，确定是要奔着我来的。”朱亚军说，“是以我很戮力地攒钱，但愿能尽早在北京给他们买一套养老的屋子，离我近一些。”
又一个电话打了进来，这回她的脸上骄贵灿烂笑颜。
“犬子你再稍等一小会儿，姆妈弄个材料就且归啦。”中介的责任时代与一般责任相背，越到节沐日越忙。平时孩子上学，周末我方上班，很难有亲子时光。
“我目前免强我方，就算再忙，每周也要挤出一整天的时代追随孩子，不行在他的成出息程中留住缺憾。”朱亚军说。
“店里这样多中介，为什么你会成为销冠？”记者问说念。
“真诚地付出。”她千里念念良久说。
濒临张皇买房的客户，她四处奔波、加急办好手续，客户慷慨地送来鲜花贺卡；持续关系两年的客户，最终把卖房订单给了她，把她称作“最信任的东说念主”；有客户“诬陷”把她拉黑，其后通过400电话找到她，最终奏效签约……说到责任中的多样不易，她眼里似乎泪光能干，但脸上尽是欣慰。
晚上9点多，快要闭店时，早上第一个客户又打回电话，初步圈定了3套屋子，还指定她来日链接带看。
“客户很有由衷，我下周大略就能作念成2025年第一单啦！”她欣忭地说。
好兆头老是留给戮力的东说念主。
在北京，寥落万名朱亚军这样的房产牙东说念主。大略某个早晨，在你急促赶去上班的路上，会与之擦肩而过。他们身着整洁的劳动装，手中紧持尊府，在小区楼宇中穿梭，为东说念主们终了“家”的理想奔波着……
夜深，零工张羽飞正在码货。新华逐日电讯记者陈旭 摄
日结工：告别“马路蹲”
零工圈里流传着一句话：“有钱不去北上广，落难必闯马驹桥。”
位于北京东南六环的马驹桥，曾自愿变成朔方最大的街头劳务市集。但记者入夜抵达时，街上的东说念主却未几。马路市集去哪了？
“目前早不在路边‘蹲活儿’了，在何处！”顺着超市雇主娘手指的所在，不辽远，一派矮房灯火败落。
这里已建成马驹桥零工市集，推开大门，就业大厅无边亮堂，空调吹得东说念主暖洋洋。几十名工友正等着“上夜班”。
市集庄重东说念主葛旭松先容，前年7月市集投用于今，累计理睬零工77062东说念主次，撮合上岗50576东说念主次，累计披发酬报858万余元。不少工友已经把市集当成“新家”。
不一会，责任“找上门来”。“超市食物分拣工，一晚上220块。走不走？”“走！”张羽飞第一个应话。本年32岁的他，脸上嵌着皱纹，泛着难消的红晕。常干膂力活的东说念主，大都是这样。
“一王人去啊，这活儿干着纵容，都是小伙子，走吧！”与其站着看，不如上手干。记者和张羽飞等9名工友，很快在市集劳务中介办公室进行了“岗前培训”。
“快到春节，工钱都涨了。”“这活儿不难，也不是搬电器，精心干就成。”“野心过年留住来的，再提拔2100元。”中介大姐说。
搬过货、干过保安、搭过舞台、抄过电表……张羽飞掏脱手机，20多个“马驹桥找活群”全部置顶。因为干活卖力，常有雇主找他，他也因此成了马驹桥的“名东说念主”。
晚9点，记者来到东六环外一处大型物流仓库，数千泛泛米的空间里，牛奶、蔬菜、生果、面包、熟食、零食等各自堆成小山。这处物流集散地24小时连轴转，进京货品先运至此，分拣后再发往各地。
摆在记者咫尺的责任，便是用“地龙”搬运“小山”。
“地龙”是一种手动液压叉车，因为手柄朝上昂着头而得名。拖拽“地龙”，看似浅易，实难主理。稍不提神，就会偏离所在，还可能伤到脚。
一次快要千斤的货品移动数百米的距离，还要凹凸陡坡。干起活儿来，巨匠都寡言无言。不常干膂力活的记者，此时已有些吃力。
这时，新活儿又来了，折叠塑料筐。“你用脚踩着一边，双手朝上发力，筐折得快还省力。”张羽飞说。记者一看，程度已大幅过期。
夜深，零工张羽飞正在码货。新华逐日电讯记者陈旭 摄
两个半小时后，除记者外，每名工东说念主都运完50多堆货品，平均3分钟完成一堆货品转运，还摆好了几百个新的地台和塑料筐。
夜深零时，休息时代到了。1小时还算填塞，我们走出厂区，前去马驹桥生意街“补充能量”。一碗热面条，是张羽飞对我方的犒劳。
“天天盼过年，春节到了，就能回家了。”张羽飞说。他是河北张家口东说念主，中专毕业后进了老钢厂，奈何效益不好企业减员，下岗后成了“北漂”，没猜想在马驹桥摸爬滚打，一干便是5年。
他曾经睡过桥洞、拿凉水就馒头当饭，以前在生意街口“蹲活儿”，碰上过“黑中介”欠薪跑路，观念过“作恶劳务”。
马驹桥曾经被东说念主贴上“脏乱差”的标签。这与记者印象中的马驹桥不异：前几次来，生意街十字街头旁的旷地上，王人集着上千名找活的东说念主，一辆面包车驶来，领班摇下车窗高声吆喝，东说念主们一拥而入乱作一团……
改革发生在前年5月。北京市东说念主社局等部门印发《北京市零工市集秩序化缔造实行有谈论》。马驹桥镇北门口村一处泊车场迅速改建成政府主导、市集化运营的零工市集。市集内，就业大厅、岗亭对接区、手段培训区、休息区一应俱全。更热切的是，日结工也有了“娘家东说念主”。
哥也色中文张羽飞说，前年10月，来自山西大同的老刘在岗亭上失慎摔断双脚，躺在床上起不来，诚笃天职的他，我方要“认栽”。没猜想，舍友把这件事告诉市集后，责任主说念主员马上将老刘送医，还帮他维权，取得4万元抵偿。传奇了老刘的事，越来越多东说念主来到市集找活儿。
休息的时代很快畴昔。凌晨1点，最远程的时段到了。仓库内激昂的电辅音乐轮回播放，给东说念主提神打气。我们运行进行第三项责任，将地台上的货品码王人。
每个地台是一个大订单，置物筐越垒越高。即便作念足了心思准备，但张羽飞口中“纵容”的责任强度仍在记者预见以外。“你耐久预见不到下一个要码放的置物筐有多重。”趁着少许空当儿，记者马上蹲下、抻腰、捶背，让我方冒昧一些。
一晃儿已凌晨3点，镜子里的记者，眼里尽是血丝，即便戴入辖下手套，手指也磨得肿痛发红，一稔早已被汗渗入，困意、饿意、倦意同期袭来，恨不得捏我方一把打起精神。真的无法联想，身边的“工友”，又是若何挨过一个又一个夜晚。
凌晨5点，一批批货品装车出仓，一齐奔向西单、奥林匹克公园、中关村、向阳门等城市中心区。而此时的记者，已两眼启蒙，看不清车身上的字。
“这活儿也太苦了。”记者不禁向张羽飞报怨。
“只须肯受罪，一定有请问。你看我干了一年日结，也攒下了3万多元。”张羽飞说，他要趁父母健康、我方还没成婚，多攒点钱。要好好筹画筹画，最佳学个本领，找份踏实责任。
早晨7点，曙光耀眼，晨寒醒东说念主。苏醒的都市，市民刚刚外出，开启一天的责任。仓库里，又一拨工东说念主加入，新一轮分拣责任无缝衔尾。
上昼10时，放工打卡，拿到工钱，记者与张羽飞走出大门，仿佛重回试验寰宇。回头看一眼奋发了一晚的仓库，门口挂着一个醒谈论牌匾：菜篮子工程供配中心。
“下一次买菜时，不要忘了这些托起菜篮子的东说念主。”这样的念念绪涌上记者心头。
“且归好好睡一觉！”张羽飞对记者说jk 自慰，这一晚上要比日间多挣50元。“来日市集组织招聘会，我想再去转转。年青，就要大步上前。”